cnlatifah

Kali ini saya ingin mengenang para wanita di atas saya. Para ibu yang menurunkan ibu lagi hingga lahirlah saya. Tapi sedihnya, karena keluarga saya orang biasa saja --bukan konglomerat atau darah biru, jadi tidak ada tradisi mencatat garis keturunan. Maka terhentilah pengetahuan saya hanya pada wanita dua generasi di atas saya. Ibuk dan mbah putri. Iseng saya tanya Ibuk lewat wasap. Buk, waktu Ibuk lahir, masih ada nenek gak? (yang berarti simbah buyutku) Kata Ibuk. Waktu Ibuk lahir masih kayaknya. Tapi nenek yang dari bapak meniggalnya waktu Ibuk masih balita, Ibuk lupa-lupa ingat. Kalau yang dari emak meninggalnya waktu Ibuk sekitar SD. Ya Allah. Saya baru tahu ibuku tidak sempat merasa punya nenek, karena sudah ditinggal mbah dari kecil. Apalagi gak ada bukti foto. "Nama beliau siapa ingat gak buk?" Tanyaku mengejar. "Nenek dari bapak namanya Mbah Sar. Kalau gak salah panjangnya Sarmini. Nenek dari emak namanya Mbah Sumijah. Entahlah ibuk lupaa." Mendadak saya me

Saya mengenal banyak perempuan yang tidak memiliki keinginan. Beneran. Kalau ditanya: ada gak, hal yang ingin kamu lakukan dalam hidup? Dia akan diam berpikir, lalu menjawab, apa ya? Aku gak pengin apa-apa tuh. Yang penting nanti jadi istri yang solihah dan jadi ibu yang baik buat anak-anak. Lalu jadilah kehidupannya di dalam rumah saja. Sesederhana itu saja ia sudah merasa hidupnya berarti. Entah memang ia plegmatis --meminjam teori kuno kategori kepribadian orang yang berorientasi pada hidup santai nan damai, atau memang ia tidak pernah melihat 'ke luar' sehingga tidak memiliki gambaran apapun tentang betapa menariknya suatu hal maupun kegiatan untuk dicoba. Atau jangan-jangan, sebenarnya bisa saja mereka memiliki keinginan, tapi dibungkam patriarki yang tidak mengizinkan mereka mewujudkan keinginan tersebut. Yang pasti, perempuan-perempuan 'patuh' seperti itu benar ada. Dan beruntungnya, dalam Islam, itu bukan berarti nilai mereka lebih rendah dibanding laki-laki. Mi